“90多了，摔了一跤，她就觉得自己是快不行了。”黄美仙买了些菜，请了小区两位老人和一位社区工作人员到王宝珍家吃饭，暖闹暖闹，宽慰老人。王宝珍想要把菜钱给黄美仙，黄美仙撒一个“谎”：菜钱社区报销了，王宝珍至今不知。
为了让行动不便的甄萍能呼吸到室外新鲜空气，李勇先是买了辆带篷的电动车带甄萍出去逛。等到甄萍已经不能自己支撑着坐好时，李勇又买了辆SUV，还特意去学了驾照。如今，电动车、汽车都停在小区的院子里，落了灰，因为甄萍肺部感染住院了。
疾病的到来，显然打破了李勇两口子早先对于老年生活的规划。他们原本打算退休后每年都选择一个地方旅行，隔段时刻就去英国观观儿子，这样老两口得意其乐，孩子也没有负担。但退休前“老了以来绝不拖累孩子”的想法在严酷的现实面前不堪一击。“身体是说不行就不行啊。”这是甄萍生病后李勇常说的一句话。
今年79岁的黄美仙，在2003年搬到南京时熟悉了同一个小区的王宝珍。知道她丈夫去世，科士威购物网且没有亲生子女，过继的儿子常不在身边，黄美仙几乎天天都要去观观王宝珍。“那时间她已经快80岁了，家里没人照顾她，究竟我自己身体还很好。”
陈东病了，吴敏的心情再也没有晴朗过。“每天在家唉声叹气，又吃不下饭，她心情不好我们大家也好不起来，还轻易有摩擦。”陈东生病的第二年，大女儿陈莉退休了。除了小女儿陈夏“值班”的周末，其他时刻都由陈莉担当。可以说，除了不需要她“值班”的晚上，陈莉的时刻都给了父母。
年逾八旬的吴敏（化名）和老伴陈东（化名）有两儿两女，两个儿子和大女儿在身边，小女儿在距家1小时车程的城市。过去，早起锻炼身体、没事骑个自行车、跟着儿女出去旅行……70多岁的陈东几乎满头黑发，身形矫健，家里的事都是他在料理。因为有他，老两口生活几乎不用子女操心，不定期归家观观就行。
几年前，陈东脑中风，左半边身子动起来没过去那么灵活了。以前话就不多的陈东，变得越来越默默。陈东病了，全部大家庭的生活节奏也跟着变了。吴敏变成了“身体好的那个人”，家里多了一个护工，不定期归家的子女也在老大的号召下排出了值班表按规定归家，原本留给孙女们小住的房子也变成了“值班室”……
陈东、吴敏退休工资很高，子女四人经济条件还不错。陈夏和哥哥、弟弟多次向母亲和大姐建议家里再找一个保姆，一个人担当带父亲康复，一个人担当家务。这样大姐和母亲也不会因为家务活里鸡毛蒜皮的小事争执，也可以减轻子女的负担。结果遭到了父母的竭力反对，他们不喜爱家里有太多生人。
崔浩前年突发心脏病，自己挣扎着掏出口袋里的手机给儿子打了电话，儿子赶来送到镇上的医院，再转至县医院。“老太婆什么都不懂，我只能自己给儿子打电话啊。还好来得及，就差两分钟我就报废了。”
护工只担当护理陈东的工作：早晨来帮他穿好衣服，做理疗，带着陈东出门稍稍锻炼，下午也重复类似工作，定期帮他洗澡。其他家务则主要由大女儿陈莉和小女儿陈夏承担。科士威购物网由于陈夏在外地工作，她的排班是每隔一周归来一趟，周五下班归来周日下午归去，担当晚上的“值班”和白天的家务。
儿子也曾打算归国生活，但没有找到令自己满足的工作，只能暂时留在英国。“不成器的小孩是养来讨债的，太优秀的小孩是给社会培养的，只有养个‘中不溜’小孩的父母最幸福。”了解李勇家情况的邻居感触道。
王宝珍是幸运的，因为她碰到了黄美仙。事实上，更多的高龄独居老人需要面临的是随时大概突发的疾病与长期落寞的寂寞。有老人曾经半夜十一些给警察打电话，只因心里孤单想找人聊天。还有老人曾指着墙上的一只蚊子说：“你观见了吗？这是我天天能观到的唯一活的东西。”
崔浩和王连珍两人都是82岁，育有一儿一女。儿子在县里工作，女儿嫁到了邻村。平时只有两位老人在家。老两口有两亩地，每年土地流转费用有2400元，外加80岁老人每月100元的补贴，两个人一年有近5000元的家用。
一次王宝珍半夜上厕所忽然摔倒，住入了医院。黄美仙天天要去医院四五次，为王宝珍洗脸、梳头、送饭，并入行简朴的按摩。“成为邻居是一种缘分，能帮一把就帮一把。每个人都会有老的那天。”黄美仙说。
“我有肺气肿、糖尿病、心脏病、胃糜烂，腿也不行，还得过脑梗。她除了老年痴呆，胃还不好。”崔浩边说着边掏出自己的药盒，数了数，自己天天要吃二十几颗药。“哎，钱不够用啊。吃药就要吃穷了。”
更多的“王宝珍们”还在等待更多的“黄美仙”。近日，民政部对满意老年人多样化多档次养老服务需求提出17条详细措施，其中明确请求到2022年社区100%配建养老服务设施。王宝珍所在的社区近年来引入了居家养老机构，除了黄美仙，社区工作人员、志愿者等更多人加入到关注高龄独居老人的行列中来。“老人日托班”“1元早餐”……越来越多的老人走出家门，天天的社区生活成为他们的期待。
“差不多到周四，两个人都会打电话给我，问我这周归不归来，什么时间归来？”陈夏坦言，过去父亲没生病时，她虽不会固定时刻归家，但平均下来也差不多半个月归家一次，不觉得有什么负担。如今定下“规则”每隔一周归家“值班”，对她而言更像是一种“任务”。
当记者问崔浩，子女不在家，老两口身体都不好，为什么不去村里的养老院？崔浩通知记者，村里的养老院主要担当五保老人等政府兜底的非凡群体，像他们这样想去养老院一个月得一两千元钱，“哪来这个钱呢？”
“我常常劝她，这把年纪了想开点，该吃该喝，要对得起自己。”黄美仙通知记者，过年是王宝珍吃得最好的时节：两斤鸭腿，两条鲶鱼，再买些蔬菜。平时只吃炒青菜和西红柿蛋汤。收入不高的黄美仙，有时还会买点菜给王宝珍“加餐”。
因为是苦出身，节俭惯了的王宝珍，即便每个月有近4000元的收入，却只肯花几百元作为生活开销。冬天洗澡为了省水，只用塑料盆接点水，自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天，社区人员经常要上门，因为不安她不舍得用电扇，身体暖出问题。
